标签归档:影评

我把所有东西都偷给你了,你到底还想要什么啊?

其实香港这个地方,对于长期居住内地的我来说还是有那么一点点的小小神秘感的,对于资本主义当过家的地方,还是想好奇去看看那边是个什么样子,虽然现在身在深圳,离香港就一步之遥,可是那枚薄薄的证件,还是让我感受到了这个地方所散发的靡靡之风并不能让我亲近多少;至于香港影视,除了千年不变配音的TVB,还有就是一些小时候在碟片上看到的香港电影了,还是耳熟能详的几个电影演员和电影导演。

那天下午的时候和我的高中同桌一起躲在床上看了一下这个当年斩获不少奖项的《岁月神偷》;任达华和吴君如加上一个小生和小孩的配置,还有一大票老面孔的配角,都让这不小成本电影看起来增色不少;好吧,每次写这些所谓的影评(实际上就是观后感而已)时候都会觉得和自己起的标题有些跑偏,不过跑偏就跑偏吧,想到什么就写什么,刻意是不能够真是表达自己的。

其实片名就已经点出了“岁月”就是最大的神偷,我觉得这个片名起的够漂亮,时间这个东西,它能把我们身边所有的东西都慢慢的偷走,甚至你都没有发觉它们在一点点的流逝,等你回过头来猛然发现,原来自己早就是一个一无所有精神空虚的躯壳罢了,那个偷走了乌龟、偷走了金鱼缸、偷走了寺庙中孙悟空像、偷走了米字旗、偷走了月光杯的弟弟,其实就是“岁月”这个神偷的缩影,时间以为它偷走了你身边的一切,就能让你长大,让你成熟;让弟弟知道自己一直作为榜样的哥哥,在时间面前都是如此的脆弱,如此的不堪一击,即使是拿自己最心爱的东西去换,也换不来流逝的所有;诚然,影片中这段兄弟情刻画的非常到位,其实也依赖于弟弟的真实的情感发挥,小孩子总是会给影片点睛的那个;若不是后面的病痛,大家都很容易在这段兄弟情中找到自己,优秀而又上进的哥哥,顽皮而又聪明的弟弟,一家人其乐融融的在小巷子里面生活,在巷头巷尾窜来窜去,街坊领居在巷子一起吃饭,还有孩子叫骂声,呼喊声等等,其实都被溶解在时间的琐碎里面了。

看这个片子的时候,我总觉得它是被笼罩在一篇金色的光芒中的,隐隐约约的,好像脑子里面很容易贴片出来自己小时候的一些旧时光,为什么是金色呢?是黄昏?是暖光?还是怀旧?我觉得都不是,那片笼罩全篇的金色,其实就是时间的颜色;它告诉你,时间我就是在你身边挥之不去的,也是无法躲避的,就像是那阵摧毁一切的台风,像是哥哥的病痛,像是是那个时代的洪流,像是那只丢在海里的宇航员头盔;

弟弟说:“我把所有东西都偷给你了,你到底还想要什么啊?”,其实岁月这个东西,都早早的把这句话在你耳边重复了很多很多次了,它偷来了你想要的东西,你就留下,偷来了你不想要的,你就丢掉,丢丢捡捡,岁月来来回回的痕迹,就在你身边越刻越深,只是我们想要的,就是能在岁月的缝隙中偷生;

偷生偷生,有的人偷了一生,有的人,偷走了别人的一生。

我们结婚吧,趁活着!

为什么用这句台词做标题,可能是因为《最爱》里面的濒临死亡的两个主角最好的和最真挚的愿望;

最近一些日子有一些浑浑噩噩不知所措了,找着一些以前的片子来看一看,看完之后,安静一下之后还是该做什么做什么去;很早就听说这个片子了,导演是顾长卫,一个拿起摄影机就是一部电影的人,画面掌控美不胜收,主演国际章和郭富城,国际章的一如既往的那个样子,不算是够惊艳,但是中规中矩的表达已经没有画蛇添足,但还是有一些偶像出入感,似乎有点《我的父亲母亲》那样的套路;郭富城以这个形象出现我是大吃一惊,尤其是后面晓得片中的陕北方言配音是他自己,这更让我惊呆了,虽不明白选角为何选了一个香港人,但是看完片子之后发现,导演并没有选错人,弥留之际的人类,为爱放手一搏,大抵也就是如此这般了吧;大哥濮存昕和账房姐蒋雯丽更不用多说,鲜活的人貌似就出现在你眼前;剩下的很多强有力的演员,诸如王宝强、蔡国庆、孙海英、李建华等等等等都把整个娘娘庙的每个角落的人物都诠释到位了,包括那个破旧的小学,包括那段磕磕绊绊的石板路,包括整个摄影机呈现给我们的整个画面。

甭管着片子被剪裁了多少,甭管这片子立意和成片有多大的差别,甭管着片子导演为了妥协而妥协之后的删减;能把农村艾滋病这一敏感而又现实的话题搬到大荧幕,已经是非常的有诚意了,其实原著的《魔术时代》的时代差别凸显的更加深刻,只是把大哥和得意的两条线删减了许多,也包括了冯小刚的那个客串镜头在内;激流时代下的无人关注的边缘社会,这才是真正要表达的东西,只是为了规避,为了妥协,只把世界局限在娘娘庙这个地方,当然中心也不可避免的放到了“我们结婚吧,趁活着!”,也就是“爱情”这个丝线上。

说到爱情,可能关乎生死的爱情更加让人深刻一些,这也就是一些韩剧大行其道的原因。得意和琴琴的爱,也就是相当于拼死一搏背水一战了,拿余生来爱,拿遗嘱去换;在得知自己得了绝症之后,好像所有人都显得那么平淡,那么的从容,从容到和我们电视上看的哭爹喊娘撕心裂肺的爆发式情感出入太大,而他们俩的爱情又太隐忍又太张狂,仿佛在生命里最后的时间里,把今生来世所有的事情都凝结到这不知道未来是多久的时间里去完成了,即使是没有人祝福的结婚证,也要把这爱情做到堂堂正正,洒向天上的糖果,就让上天了却自己的心愿,即使是走,也要名正言顺的葬在一起。

其实要摊开说,片子里面想要表达的很多很多,要是看过原著和这个对比,就会发现,圈子突然小了很多,事情突然少了很多,戏份突然加了很多,总之,别把它当成一个爱情片来看,那么可能收获到的会更多,当然,现在都提倡不过分解读了,看到什么就是什么了,也许你看到的更多更深远,不是吗。

十年天台,如一日爱情

716周杰伦日,没有影评的影评
作者:洛杭鸢

今天是周杰伦日。足以坐实他在乐坛的位置。
就是那句,你的名字谁的王座。

周日和萌萌去看的《天台爱情》。

电影从头到尾都能让我感觉到《范特西》到《叶惠美》那个时代的感觉,也许周董在证明,这么多年他从未改变过心境,华丽的音乐,华丽的打戏,华丽的舞蹈,华丽的服饰,华丽的群众演员,扎堆成一部华丽的音乐剧。抛开情节简单尤其是俩重要人物死的很无厘头不说,音乐和细节彻底打动了我,厚重,喜感,深远。

我喜欢浪子膏的头发,喜欢花椰菜,黑轮和蛋花这三个陪在他身边的兄弟。喜欢有个茉莉姐这样美丽神秘的姐姐可以随时给浪子膏点明方向。喜欢天台世外桃源一样的生活,善良淳朴藏龙卧虎的街坊邻居。看到这个会想到很小的时候活在小胡同里的日子,街坊邻居抬头不见低头见,露天的大桌子吃饭。这个浮躁的时代是不会再有天台一样的生活方式的。

喜欢浪子膏的小屋,室内陈设做的太棒了,还有那个敲敲就通话的管道,像小时候看过的黑白小木偶。

花椰菜的小机车让我想起了《灌篮高手》中樱木和他兄弟用的那一台,没想到写词那么婉转凄昂的才子黄俊郎会以这么搞笑的爆炸头出现,在他保龄球快要打到三百分的时候我在这场电影里唯一一次触动了泪点。

还有李心艾,我一开始对她的出演不报任何希望,刘畊宏路边捡来的小丫头,总觉得她跟周董站一起压不住场,可是最后的的最后,我记住了这个一开始出场我说看着没啥特点的女孩,而且越看越顺眼。周董看中的人,一定是善良的。周董的低姿态,包容他身边的每一个人成长。

个人觉得邱凯伟实在不适合演坏人,可能是他在《雨下一整晚》《红尘客栈》MV里烂漫温柔的形象已经在我脑袋里定死了。

最后的情节,浪子膏带着心艾飙车躲开红毛。萌萌笑着说像是《头文字d》,我想到了高中看《头文字d》的感觉,俩字,好笑!当时真的是咬着牙看完的,那时候周董的演技只能用惨不忍睹来形容,我都捂着眼睛看的电影,替他的演技汗颜。现在看着他腼腆的演技,修炼成了现在偏点无耻的演技,真心看到了他在某一些方面的成长,看到了无坚不摧的周杰棍懵懂孩子气的一面。

一开头我就说了情节简单尤其是俩重要人物死的很无厘头,我们在看电影的时候总是盼着坏人赶快死不就好了,可是偏偏死不了还整出好多幺蛾子,在天台里,周董满足了我们这个愿望,嗯,坏人就那么无厘头的死翘翘了,可是我们又接受不了了,这死的也太简单了吧,可是周董,他就这样真挚淳朴的让坏人简简单单死翘翘了。真心觉得他是故意恶搞吊大家胃口的。

我喜欢周杰伦十年了,人能有几个十年呢。我不是一个很爱看电影的人,但是这部电影对我来说很重,很重,我对萌萌说本来是打算跟男盆友一起去给我家周董捧场的,可是没找到,只能找你了,还让她郁闷了很久。其实萌萌啊,跟你一起去给周董捧场,是想侧面告诉你,你也很重,很重。

我以为我会哭着看完的电影笑着看完了,出道十三年一路走来云淡风轻,叛逆不羁,无视非议,天塌下来也永远都是那一个样子。他的音乐对我来说是有生命的,我记不清楚多少次戳中我心底别的东西戳不中的地方。

电影的主题思想我不想去多加评述,平凡人也可以过不平凡的生活,这是浪子膏的原话。 只是,这个时代,真正有勇气返璞归真的人有几个。天台是一片净土,周董摊开这篇净土给我们看,浪子膏是个懂生活的人,我爱死了这个角色。

没有什么想该写的了,这篇背景音乐是河图的《春风一顾》,图图唱的很妖艳,嗯,就是妖艳,但是意境很深。

十年如一日,挚爱周杰伦。

你知道吗?当我们相视的一刻,就是这世界最美的瞬间,就算给我个村长我也不当!

本来心里很堵的状况下看了一下让我更堵的电影《Hello!树先生》,早在拉萨的火车上,有个刚认识的哥们儿跟我说你不要这个片子,看完心里会很堵,可是我在心里本来就很堵的情况下就想起了这部电影,就看了一下,看完之后想起来一个人。

这个人是我小时候的一个玩伴,他就是大家眼里面的傻子,也就是《Hello!树先生》里面的树先生那样的,不过,他远没有树先生那么的好运,因为他在十几岁的时候失足掉进了村子旁边的水库里面,再也没有起来。树先生其实是个很聪明的人,两条短信可以秒杀很多很多小清新了,其实他也算上是个聪明人,记得小时候我们都笑他傻,说他是个傻大个,他自己就从废品站里面拆下来一个自行车的前轮还有架子,用手推着滚,似乎我们那个年代的小孩对可以转动的东西都特别感兴趣,一大帮子小孩都会跟着他在村子里面跑来跑去。

树先生是追随自由的,他晓得自己是村子里面的边缘人物,谁都可以欺负他,谁都可以不给他面子,但是他希望内心得到尊重,村子里的那个傻大个也差不多一样,每次都会拿一些自己做的,或者自己捡来的新奇的玩意儿到我们面前,我们这些孩子就会朝着闹着要玩这些东西,好比有次他用一个废旧的油漆桶,桶上用铁定戳了很多洞,里面装上炭火和木柴,用两根铁丝一搭,就一边跑着一边呼呼的抡起来,然后油漆桶里面的火就会旺旺的着起来,我们就围成一圈子伸出手烤火。诚然,他希望我们这些小伙伴能成人他,尊重他,让他融入我的圈子里面。只是,每次的新奇玩意儿一过去,我们就会一哄而散。

树先生的命运就是如此,好像每个村落都会有一两个蹲在村头的树先生,没有人晓得他们的过去,没有人晓得为什么他们变得傻乎乎的,只是在村子里会有流传着一些他们怎么变傻的传闻,还有一些可怜他们的老人还会在说的时候掉几滴眼泪,这片子就是完整的描述了一下一个边缘人物的“疯化”全过程。树先生心里面是明白所有的事情的,在他后来假扮何仙姑让二猪跪下来磕头,也算是报了婚礼上的树向他磕头的仇了吧,我想这时候的树先生,心里会想着,此时的村长,此时的你们,也不过如此吧。也许这就是他疯疯癫癫之后心里最真实的写照了。

王宝强这部影片的发挥对得起2011年的那个影帝。

 

 

千里无人,饿殍遍野。

冯小刚!你为何要拍出一部让国人发笑的电影!

刚刚从电影院回来,心里是异常难受的,难受的不是因为看见了千里无人,饿殍遍野的1942,而是,当我在电影院看到人吃人,狗吃人,卖身求粮,之类之类的时候,身后发出的阵阵笑声,我想问!笑点何在?!坐在我身旁的老孟,也许更难过,老孟是我大学时候的班长,他虽是山西人,但是他往上四代,正是从影片当中的主要受灾地点:河南省延津县,逃难至山西,正是这四十年代。每每后面哄笑之时,我都侧眼看到老孟眼睛里面有泪光。刚才老孟跟我说,他的太爷爷一代本是延津县县长一级官宦家庭出身,家道没落,灾荒,黄河决堤,因抢粮逼迫,投井自尽,时年未满三十五岁,随后,他的太奶奶带着两个孩子,随逃难人群继续前往山西,遭遇的正是电影中所展现场景,甚至更严重,只是电影,终究是电影,过于残酷的镜头,太多令人绝望到窒息的场景,需要删减。正如片中的徐帆的角色一样,个中艰辛,没有经历过那种生活的现在的我们难以触及,后改嫁。正如电影中的范东家一样,这些人,只是河南灾荒中逃难人群的一员,但是那种苦难,那种炸弹轰过头顶,用多少世修来的福气换来的侥幸保得性命。一些人对片中出现的一些在现代人开起来匪夷所思的片段会发笑:徐帆临走前把自己的囫囵裤子换给张默,那露出的干瘪的半个乳房,还有那三斗小米,五斗小米之间的讨价还价。这些都是人性,始终不能明白为何大家在这些方面有这等表情。难道是这片子还不够严肃?

片中提到的鄂西受灾,正是湖北恩施,1942的灾害,也波及到了鄂北,河南之南是南阳,南阳紧挨着襄樊。小时候,奶奶给我讲过类似于这样的事情,我的奶奶娘家是襄樊,当时跟马抢吃的,躲在草垛里面,嘴里嚼的,都是些硬生生的麦秸,喇的嘴里生疼。我的妈妈,经历了六十年代的三年自然灾害,跟我讲过的一些事情:榆树皮,碾磨成粉末,做成粗糙的面,嫩树叶,刺铠芽儿,甚至是石灰石的观音土,都是可以作为吃的。半夜妈妈睡的正香,正在队里干活的外公撕了一点烙饼回家,给熟睡的妈妈还有她的兄弟姐妹们每人嘴里塞上烙饼,然后偷偷赶回队里。这一些仅仅是我所了解到的一些零碎的画面,但是这一些东西活生生的出现在我面前,回响在我的耳旁,我还是有些承受不住。每当听到身后的发笑我真想大声的回头问他们一句:笑点何在?你们为何发笑?你们是笑他们没有人性?还是笑你自己灵魂肮脏?片中的日本人说:他们首先是人,才能是中国人。我也并不能用“颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。”那样的语言来形容他们。我所做的,就只能是在心中咒骂,用国骂咒骂。也咒骂我自己。

也许这就是我们的民族最根本的东西吧,老孟说在片尾的那句正是点睛之笔,也是刘震云小说提及的东西,问及年迈的妈妈1942年的受灾情况,她只说了:还提那些糟事干嘛,我早都已忘记。这句话他有感触,他说经过了这些苦难的中国人,他们早已麻木了。他们是真正经受过苦难的一些人,当后来回忆时反而感觉没那么深刻了,这就是民族性,一个民族得以延续的东西——民族的承受能力。他们对自然的抗衡就是转移,迁徙,哪里有吃的我们就到哪里去,谁给我们吃的谁就是我们的主,谁能让我们的生命延续下去,我们就给谁做奴隶。在此探讨国与不国已是多余事,人最基本的需求都难以满足,就是说,你一直维持在死亡边缘,你能想的还有什么,各位?其实在那样的境况下,每一个人都是难民,精神难民,我们会质疑自己的信仰,传教士和白修德都开始质疑自己的主,这跟二战后西方的《等待戈多》之类作品表达的主题如出一辙。在物质无法得到保障的情况下,我们的精神体现的就是原始的兽性。看过袁腾飞的有一段叫做:中国人什么都不信。我们不断质疑,推翻,甚至诋毁属于自己的信仰,只为自己延续贫瘠的生命。诚然如那些发笑的脸。

并不想对于片中的国民政府做出何等评价,尽管有人已经在讨论过国民党和共产党的“之于民众”,只需要提醒一点,六十年代的三年自然灾害,思想和身体受灾的民众远不止如此。至于为何在最后的字幕加上:“1949蒋介石逃往 台湾”,煞是费解,数次思考也不得其果。片中最出彩的角色属李培基,李雪健老师的表演深彻入骨,细节,蒋介石问及此番到重庆所为何事,李雪健老师表情的一个变化,内心的情感反复,民众的生死与国际局势的权衡,这个,在原版小说里作者已有提及,为蒋介石采取的政策做了一些阐述,注意,是阐述而不是辩解,作者始终是把自己摆在中立的角度去说事,这个角度在电影也得到贯彻——我只是在平静的讲故事,你们看到了什么,想到了什么,都不重要,我,只是在简简单单讲一个故事。电影的叙述可能会夹杂着一些刻意或者不刻意的情感,我们每个人看到的东西也也许是不一样的,也许并不能够感同身受。

冯小刚他说他自己终于踏踏实实的拍出来一部可以拿得出手的电影。

可是发笑的我们,怎么能担起一个民族的人性。

蚂蚱吃庄家变成了人,人造反就变成了蚂蚱。

蚂蚱笑人,人自辩说我是为了生存。

一万年太久,我们只争朝夕。

壁纸下载:密码: dka8
https://pan.baidu.com/s/1Owvf7C3LSLboyzR_JFjbnw

记得小时候,对于西游记有一种莫名的狂热感,只要是电视动画或者书本上面出现西去四人行,都会追着去看,无论是香港的无厘头电视剧,还是央视的动画片,亦或是画片上面的形象。有一次晚上放学在家,爸妈都不在,在胡乱的调频道的时候发现了一个我从来都没有看到过的悟空新形象,跟以往的孙悟空都不一样,他是有血有肉的,有自己爱的人和爱自己的人,而且里面的神话设定都跟之前的不一样,天庭不是天庭,佛主不是佛主,菩萨不是菩萨。好像所有的世界都是混沌不堪的,善恶亦是正邪。

虽说当时只是一个孩子,对这样暗黑为主要色调的电影应该不是特别感冒,但是当时的我们先天对于喜剧和神话就没有抵抗力,就压低声音偷偷的看了当时的大话西游。还是一个英雄梦,身为小孩的我一直就是在期待至尊宝带上紧箍咒,拿上金箍棒,拳打脚踢牛魔王的这个精彩片段。可是到了最后,等到的只是悟空的华丽出场和请看下集的四个字。这就是我对大话西游的最初印象。

所以根本没有想到那个嬉皮笑脸的须菩提老祖便是导演。诚然,那时候喜欢紫霞,甚至看到最后还有一丝哽咽,不记得是什么时候了已经,大约是初中?无意中看到了大话西游的下半部分,也就是战斗状态下的至尊宝,当时的心情就是英雄就该孤独。再后来的后来有了网络有了电影院,我就又看了一遍,感触跟之前不一样了:“天地孤影任我行”,“你看那个人好像一条狗”,“一生所爱”这些仿佛是在隐喻一些不可说的情愫。后来又在第十放映室看到了这个电影,有个道理是:“超前正确的思想在当时都是不被人们所理解的,等待时间到达了,那么它的价值就可以被体现。”而大话伴随着网络爆炸的后现代便诠释了这个道理。

还记的在知乎上面为了一个问题跟一个知友争论,说到刘镇伟这个导演:“刘镇伟自始至终都在聊一个主题——错爱。在他的电影里,是没有天长地久的,古往今来,刘镇伟都是一样的,紫霞仙子爱上至尊宝是错爱,唐僧爱上妖精是错爱,赵薇爱上女扮男装的王菲公主是错爱,周伯通爱上段王爷是错爱,这一次,让莫文蔚爱上陈奕迅的时候,“错爱”提升到了极致。佛经里曾说,人世间有三大苦:怨憎会、爱离别、求不得。七将与夜叉的怨憎会、肉身化去之时父女父子的爱离别;阿修罗与重新修炼的夜叉的求不得。圣经也说过:唯一能够引领人们度过苦难的,就是希望。最后的结局也就是最后的希望;莫文蔚尽管流着眼泪,但分明她是走进了一片光明里。”虽然我是在和他争论,但是这段话很有道理,人世间的情情爱爱分分合合,哪个又何尝不是因为错爱而酿造的苦果?

谈何有一万年可以挥霍,朝夕拂须一瞬间便知道到底有多爱,可能大话的最新片会让我们在朝夕之间就能体会到眼前人的珍贵,也不知道星爷的指导还会不会有错爱这一主题的延续,无论你有千般变化,我自有一个灵魂在心间。

那角落里的光亮,照彻了我的梦。

深夜无眠,终觉着该为《阳光灿烂的日子》写支评论了。

各路高手高足的影评在前,我自然无以超越,那就写点自己的感受,也可算作原创的证据。

影片开篇是姜文的一段独白,或可算作姜文创作此部电影的动机——现将姜文独白,引文如下:北京,变得这么快:20年的工夫他已成为了一个现代化的城市,我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上,这种变化已经破坏了我的记忆,使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露得更多,也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天,太阳总是有空出来伴随着我,阳光充足,太亮了,使眼前一阵阵发黑……

粗略看过几家影评,却是越看越迷糊。那就枉自揣度一下,这部电影,应该不像某些大流所谓的写所谓“青春”,所谓“性”的萌动的,乃是极简单的,表达对往昔时光的怅惘,追念等一系列复杂的情感。就如冯小刚先生的《我把青春献给你》,漫山遍野的,并不是要表达多高的政治觉悟,我觉着,这个观点会有一大部分人同意——电影或是小说,它们都是一种独立的存在,虽根植于生活,但其确是独立存在的。任何政治意义上的附庸,生理学,社会学甚至所有电影外学科的意义,都非其本意。只是,冯的方式更诙谐一些,姜虽也不乏幽默,比如,片子临近结尾情节的峰回路转,情节的隐性混乱,只是说姜文那时并不擅长编故事,不影响影片的意义。

姜文一直强调阳光,用以表达对往昔时光的追恋再恰当不过,同时阳光也寓意少年们无限的张力,贲张的血性。影片取材于北京的部队大院,我忍不住想拿都梁先生的《血色浪漫》放在一起来说事儿,背景相同,人物也差不多,都是“顽主”式的生活:没事打打架——下雨天打孩子,闲着也是闲着——且下手极狠,多仰仗于父辈乃是高级士官,这在两部作品中都有反映,尤其马小军抄起板儿砖楔那小子头上,血流汩汩;六九城出名的混混—小混蛋,出身贫农,自恃不要命,在顽主群中也有些颜面。不过,他的结局跟《阳光》里王朔客串的老大一样,死于非命。其实,这是一个值得深深挖掘的题目。

文革的动乱,父辈由于种种原因被整风,被反右倾,这群处于躁动期的孩子,自然如脱缰野马奔脱不羁,影片里涉及的模仿苏联电影镜头,老莫餐厅,无疑给经过那段岁月的前辈熟悉的感觉。马小军偷着戴父亲的军章,《血》里边钟跃民,张海洋互相攀比谁穿着时新的黑路淘来的大氅,且比较着谁的肩章更高级,这是一个其他年代里人们难以想象的岁月。就如同茨威格《在昨日的世界》里所说:“我曾经在那里长大成人的世界和今天的世界,以及介于这两者之间的世界,在我的心目中显得愈来愈不一样,成了完全不同的世界。”那段日子,或许久远的如一场梦,又如此清晰于眼前的。

其实,电影中结尾马小军站在高高的跳水台上,头顶是衬着几朵白云的蓝天,我也不禁遥望我的青春——记忆中的夏日里,阳光肆意,清风吹拂,洗过头,穿着衬衫奔跑在宿舍后的操场上,欢笑,流汗。。。

———2012年11月28日记

原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。

这首曲子选自《牡丹亭》第十出《惊梦》,是脍炙人口,经久传唱的名曲。贵族小姐杜丽娘游览自己家的后花园,发现万紫千红与破井断墙相伴,无人欣赏,良辰美景空自流逝,感到惊异和院惜,抒发了对美好青春被禁锢、被扼杀的叹息。四大名著《红楼梦》中,即有林黛玉读这首曲,联想到自己的遭遇处境,无限感伤的情节。

从此无心爱良夜,任他明月下西楼

“婊子无情,戏子无义。婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。”原著小说里开篇这样写道。可偏偏出现了一个有情的婊子,和一个有义的戏子,于是整个故事的悲剧的感情基调就这样奠定了。

婊子无情是为了在风月场里自保。可菊仙,选择了有情。这是个刚烈、敢爱敢恨的女子。见惯了逢场作戏的她,起初在小楼以定亲礼为她解围时也只是稍稍一愣,随即却又立马付之一笑。直到小楼拿茶壶拍向自己的脑门的那一刻,她是真的动了心吧。看到楚霸王在舞台上叱咤风云,她定了要嫁他的念头。积年的积攒,和从头到脚的首饰,甚至连鞋都不要,她就这样毫无保留走出了花满楼。是的,她自己给自己赎了身。嫁于小楼后,她洗尽铅华,像一个寻常家庭妇女一样的本本分分过日子。看的时候曾小小的疑惑过,段小楼怎么就随随便便娶回去了一个风尘女子。可又一想,在那个年代“婊子、戏子”本事一类人,都归于“下九流”,这么一桩亲事最多只是人们茶余饭后的谈资罢了,根本不会被世人所诟病,倒也相安无事。

可蝶衣打心眼里厌恶这个女人,不是嫌弃她的身份,而是嫉妒,发了疯了嫉妒这个女人可以做到自己不能去做的,嫉妒她生生的横亘在自己和师哥之间。在人情世故里摸打滚爬惯了的菊仙,描了眉眼,扑了脸颊,晕了红唇,又是那个精明无比的女人。蝶衣对小楼那种非同一般的情愫她不是看不出来。她爱小楼,所以只要蝶衣能把小楼从日本人手里救出来,离开小楼她也愿意。这个时候的蝶衣心里应该是松了一口气的吧。可是她太爱小楼,在小楼被救出后她又不忍真的离开,于是她背弃了对蝶衣的承诺。蝶衣看着二人双双离去的背影,一个人凄怆的在夜色里孤独。

一次次的共难共苦,菊仙丝毫不抱怨,可她就是不想让小楼去唱戏,除了不想再招惹是非外,她在心里也是看不惯蝶衣和小楼存在着的说不清道不明的情愫吧。“小楼,别去唱戏了吧…只有咱们太太平平的过日子,跟你去要饭我都没二话。”她完全没有一个风尘女子嫌贫爱富的特点,对她来说,有情饮水饱 。她看到小楼被国民党官兵围着打,焦急的挺着大肚子也要上前去阻拦,最后悲痛欲绝的失去了他们的孩子。就是这样的一个女子,用自己的奋不顾身、精明头脑和持家有道,轰轰烈烈的陪着小楼走了大半辈子。

但是,夜深人静的时候,她的内心应该也是充满着不安全感的。文革前夕,在家中焚烧旧物,酒后她惶恐的质问小楼:“你不会不要我了吧?”。在那个人人眼睛发红、心理扭曲的文革时代,无论小楼被批斗的多么惨,无论周围的人见到小楼是多么唯恐避之不及,她从来没有一丝要“划清界限”的想法,她就是如此的坚定。可就在小楼被红卫兵逼问爱不爱菊仙这个问题的时候,她慌了,她心里没底。因为她明白,打一开始要小楼娶她的时候,她都是动了心计的。她一直以一个占有者的姿态来安抚内心的不安。在红卫兵反复逼问的时候,她何尝不想知道小楼的答案,她期盼着却又害怕着。当小楼一声更比一声坚定地说出“不爱”、“我要和她划清界限”这样的字眼的时候,她眼神里最后一丝光辉黯淡下去了,连同她的心也一起死去了。

“她青春,妍丽,自主,风姿绰约地,自己赎了身,又自己了断。溺水的人,连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是一个一生求安宁而不可得的女人。洗尽了铅华,到头来,还是婊子。”(摘自原文)于是刚烈如她,选择了自尽,身着那件一通喜气的嫁衣,脚下放着红艳艳的婚鞋,在三尺白绫的映射下格外刺眼。就是这套将她带入崭新生活的嫁衣,在文革焚烧 “四旧”时被她从火里捡起来又穿上的嫁衣,随着她一起去了。

轻轻和衣睡去,不理朝夕

晚上时候温习了《霸王别姬》的柏林送审版本,将近三个小时的完整版无删减,看着程蝶衣和段小楼的恩恩怨怨,看着时代把人的揉捏的不成样子,所以就想提笔写点东西,并不是刻意书法什么情感,只是表意,仅此而已。

想到什么些什么,所以会杂乱一些,担当担当,之前有在知乎上看到过一个问题:陈凯歌为什么再也拍不出来像是《霸王别姬》这样的电影了,其中有童鞋说,里面的原本儿是李碧华书写,编剧是李碧华和芦苇编写,摄影是有着中国第一摄影师的顾长卫,且不说主角张丰毅和张国荣,配角是葛优蒋雯丽这样的老戏骨,连梨园班子,都是邀请的当时最专业的老行当来拍摄的,所以换做任何一个导演,都能拍出《霸王别姬》这样优秀的片子。再加之,民国,文革,等等这样的时代背景圈套在这个电影之上,氤氲出来的气氛,不是一点点的感触能够诠释的。片中的台词也是精粹到极致,而且片中折射出来的思想,人物的描写,都是那个时代的超前思想。就好比,程蝶衣在厅堂前面的那句像是气话的气话:“如果青木还在的话,那么京戏就能传到日本国去了”,这句台词所折射出来的思想,已经超脱了国家,超脱了战争,超脱了程蝶衣所处的那个时代背景,甚至放到二十一世纪来看也是一种属于人类文化的极致思想。在这样的一个前提下,有着这样思想的台词,我想并不是导演陈凯歌,或者是剧组中国的任何一个人可以想出来的,它所代表的,是对时代和战争的深刻思考下的结论。

可以粗浅谈一下蝶衣的身世,小豆子,一个不疯魔不成活的人。他的出身就是一个无论在哪个时代都被人深恶痛绝的窑姐的孩子,蒋雯丽的出场的那几句台词已经把一个青楼女子身处那个环境的所有情绪都干净利落的表达了出来,毫无拖泥带水,小豆子的那根断掉的六指儿,也一并把他对他母亲的情感,剥去了些许。接着就是长大,也许会有人说,小豆子就是那个时代的斯德哥尔摩的患者,只是小石头的保护,师父的责骂,让小豆子对小石头暗生情愫,那一点提到但未说破的情愫,就抽丝剥茧一般的,纷纷扰扰在整个童年。其实,他们都是那个时代的患者,只是这群梨园伶人,坚持的就是他们心中所需要表达的东西。在之后的镜头当中,一个时代一台戏,一台戏上一拨人,一拨人来一番天地,但是三丈高台依旧是红布遮盖,那经理的一句:“无论世道怎么变,还是会有人听戏。”也就说出了论你风云变幻,我自守我心中圣明的清高,也就是对文化的恒久,也许有那一天,段小楼和程蝶衣,可以无他人自扰挽手唱到天明。

你看,那个人好像一条狗

我们都是那只流泪的猴子。我记得有一篇文章,有一个小女孩问她的父亲:“为什么孙悟空从五指山下出来之后不再去大闹天宫?而是和那个无能的师父去取什么破经?”我已经忘记她的父亲是怎么回答她的,也许他的父亲根本没有答案,可我知道,因为我们都是那只猴子。

今天我无意之间看到了西游记师徒四人得成正果的那一段,我不相信悟空会喜欢那个什么“斗战圣佛”的称号,他只关心头上的金箍,那是他痛苦的结点,也是他无法逃脱的桎酷。我始终相信“大话西游”里那个有血有肉,有爱有恨的悟空,那才是真实的自己,他也曾经作过那个梦——踏着七彩祥云去接他最爱的人。他真的能作到,如果上天能给他再来一次的机会,一定会爱一万年的承诺。

但悟空还是悟空,他选择了不作齐天大圣,他选择了不再大闹天宫。我抱怨他的懦弱,我抱怨他的无能,那几个小小的妖孽,那些仙人的宠物,那些莫名奇妙的灾难他都统统的忍让与接受,“我降伏不了,我忍受所有的戏谑与玩耍。为了九九归一的苦难。”在一切都结束的刹哪,一滴泪流过猴子的脸……

那个人好像一条狗耶……
我哭了,我是那只流泪的的猴子。

我要再做齐天大圣,五百年啊,沧天桑海,顽石也长满青苔,只有一棵心,重未改。向往着逍遥自在。无拘无束的直捣天宫。

我不能,为了我的师父,他给了我第二次生命,他是我的父母,他的期盼是西天,他的愿望是成佛,没有我的保护,他无法达成心愿,即使他永远认为我无可救要,即使他肉眼凡胎误会我的冷漠,即使他无情的抛弃,即使他一次次默念狠心的咒语,我都要守侯在他身边。

我不能,为了八戒,他是我的孩子,我给了他希望,让他在我身边,没有我的守护,他只能是一头笨猪。即使他贪吃好色,即使什么都不懂,即使他耍小聪明,即使他厌恶我的约束,即使他永远都不理解我的照顾,我都要给他最好的保护。

我不能,为了悟净。他是我的妻子,他一直在我的身后,他那么诚实与朴素,默默的承受一切,周旋在我们师徒之间,挑着所有生活的重担,无悔的陪着我们走着这漫漫长路。

我不能,真的我不能,我不能再作齐天大圣……

我哭过,你看到了吗?我是行者,我是悟空了。

我翻了几个筋斗云,在海角天边,一个人哭了……

我们都是那只流泪的猴子,年轻的时候,我们无拘无束,我们可以任意挥霍我们的资本,我们拥有所有的自由,我们能随心所欲,我们敢冒天下之大不违,我们不去管事情的结果,即使有五百年的痛苦。

可我们老了,我们结婚生子,我们扛起家的责任,我们就成了悟空,为了妻儿父母, 就算一个人承担所有的苦难,就算没有人了解,就算放弃所有的梦想,就算被佛祖欺辱,就算被妖孽小觑,就算无人倾诉,我们都要在这西天的路途上走着坚实的每一步。

我们不是大圣,我们是悟空,我们都是那只哭过的猴子,不能在大闹天宫,青春的五百年后,擦擦眼角的泪水,走向西天的路途……

你看,那个人好像一条狗耶……

《一生所爱》卢冠廷:

出自豆瓣影评